 |
彭书涵的气质越来越成熟。 首席记者 黄军 摄
高中毕业时的彭书涵。 资料图
盛夏的午后，美国加州东部的群山之中，毗邻内华达边境的深泉谷里，一个男子正蹲在菜地里满头大汗地拔着杂草……这便是重庆男生彭书涵在美国深泉学院的初体验——一年半前的夏天，他被这所非常独特的学院录取而一度走红网络。昨（5）日下午，放假回渝的彭书涵抽空接受了华龙网记者的采访，谈及他在深泉学院的奇特生活。
大学初体验 默默除了一个夏天的草
初见彭书涵，他的声音浑厚有磁性，手掌非常有力，握手时能感到微痛。这个“95后”男生并不是大众眼中的小鲜肉，加利福尼亚沙漠的风尘将其锤炼得非常成熟。
《孟子》有云：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”在深泉学院，彭书涵深刻地体验到了什么是“劳其筋骨”。
深泉学院的三个支柱分别为“劳动”“学术”和“自治”。在深泉，劳动是每天必须做的事情。“初到深泉的夏天，我在菜园里每天工作四个小时，主要工作是蹲在地上用手除草。我从没如此深切地体会过‘野火烧不尽，春风吹又生’这句话——你永远无法杀尽所有的野草……除草到筋疲力尽的我猛然抬头，四目所及处只有光秃秃的群山。烈日当空，整个菜园里就剩我一个人。我愤怒地拔起一株野草，在飞起的尘埃中把它狠狠摔向远处，然后崩溃地责问自己为什么要来这个鸟不拉屎的地方。”在他的微信公众号上，彭书涵这样回忆道。
播种、除草、浇水、收割、洗菜——这就是彭书涵在深泉的第一个夏天。在菜园整整两个月的劳动让他瘦了将近20斤，高中毕业时脸上略微的婴儿肥已然不见踪影。
在深泉，每个学生每周需要劳作20个小时。除了种菜和基本的做饭、洗碗、清洁，还包括饲养牲口、挤奶、屠宰、烘焙、维修汽车、开拖拉机等各式各样的工作。
彭书涵笑说，在深泉的一年半他学到了很多生活技能，修电器、刷漆、修马桶、修水管、补墙壁、通下水道现在都不是难事，冲击钻和电焊都能用，以后房子装修自己就可以干，都不用请人。
彭书涵街头偶遇贝克汉姆。 受访者供图 华龙网发
彭书涵说深泉让他变得更爱思考。 受访者供图 华龙网发
读书破万卷 受亚里士多德影响的世界观
深泉学院的课程采取的是西方经典的博雅教育，偏重人文，以讨论和写作为主，很少有考试。即便是科学方面的课程，大多也是以偏人文的方式来学，需要讨论和写作。彭书涵说，在深泉学习阅读量是比较大的，有的时候一天可能要读两百页马克思和涂尔干的哲学著作。
深泉学院的课程是由教授和学生共同决定的，有尼采、黑格尔、康德等人的哲学，也有荷马、但丁、歌德等人的文学，也有汽车维修、马术和枪械知识这类比较特殊的课程。其中，亚里士多德的《尼各马可伦理学》他仔细读了三遍，中文版一遍，英文版两遍，这是西方哲学史上最重要的伦理学经典著作之一。
彭书涵说，亚里士多德令他更好地塑造了自己的世界观�！把抢锸慷嗟氯衔说纳钣腥�，享乐的、政治的和沉思的，而人应该追求的是沉思的生活�！彼�，每当彭书涵无聊或者孤独时，便会对着远方的群山，点燃一根烟，在荒漠和戈壁的怀抱中思索生死和真理。
骑马是休闲娱乐方式之一。 受访者供图 华龙网发
去年6月，彭书涵参加了二年级的毕业典礼。 受访者供图 华龙网发
奇特的生活 看王家卫电影想念重庆小面
彭书涵在他的文章里写道：“深泉是与外部世界脱离开来的一处流刑地，禁止毒品与酒精，没有女生，网速比十年之前的中国还慢，到最近的超市要开上四十英里，平时还不准学生随意离开山谷�！鄙钊纳畈蝗缫话愦笱Ю锏姆岣欢嗖剩膊⒎侵谌嘶孟氲奶镌澳粮杌蚩褚拔鞑渴降纳�，而是带有一种浓烈的孤独主义色彩。
如今，深泉学院两个年级一共28个学生，中国人只有彭书涵1个，其他学生则来自德国、捷克、英国、马尔代夫、墨西哥、印度等国家。
深泉没有女生，近一百年的历史上一直都没有——但学校现在正处于迈向男女合校的法律过程中，过几年深泉或许就开始招收女生了。
在这样的与世隔绝之中，大家在一起最经常休闲娱乐的方式就是聊天、散步，偶尔骑马远足，或者看电影——他有时和大家一起看王家卫的电影，尤其喜欢《2046》。
身高一米八的彭书涵高大结实，劳动让他保持了不错的身材和体魄。不过，他也生过病，曾经在床上伤寒昏睡了十来天。去年2月底，彭书涵全身恶寒、头晕，就吃了点药在床上躺着，却没想到这一躺就是十来天。这段时间里他一直睡着，醒了就读金庸的小说，累了又继续睡，短短十来天时间竟然看完了金庸的所有小说。
他说，曾有学生在深泉学院挤奶时被牛压过断过腿，而自己幸好只受过一些皮外伤。
在深泉，彭书涵最不适应的就是饮食�！把г豪镏饕缘木褪峭ㄐ姆叟淠汤遥髦秩髦�，此外还有奇奇怪怪的豆子、蔬菜乱炖�！彼档秸饫�，彭书涵是一脸嫌弃，边说边摇头。学校里的食材虽然新鲜健康，但自己实在是吃不惯，很长一段时间都是以方便面为生�！坝懈雎粞侵奘称返耐�，上面所有口味的方便面我基本都吃遍了。真的是非常想念重庆的小面。”
深泉学院周围是荒漠和戈壁。 受访者供图 华龙网发
修车也是深泉学院学生需要学会的事情。 受访者供图 华龙网发
荒诞的眼泪 培养超乎常人的意志
独自前往大洋彼岸的戈壁荒漠求学，向来独立的彭书涵从没想过放弃。他在深泉的同学有些中途退学了，他却一直承受了下来。但他坦诚说自己有哭过。
“有天晚上的公众演讲，我在台下坐着，莫名其妙地觉得身边的一切都好荒诞。不知道为什么，和上面的演讲无关，和周围的观众无关，但突然之间眼泪就掉了下来�！迸硎楹担庵盅劾岵⒎浅鲇诟星�，无关伤痛，而是因为心中的某种虚无感�！爸罂纯瓷椒⒎⒋艟秃昧�。”他笑着说。
深泉的确是孤独的。彭书涵写道：“深泉式的孤独就像一只虎视眈眈的怪兽，随时准备将你吞噬。一旦你内心深处的空虚有所扩大，他就狞笑着摇起了尾巴，龇开了牙齿。这空虚来源于你和外部世界的决裂，来自于你自身价值观的动摇，来自于你不可控制的感情，或者是对于未来种种的忧虑——只要一闲下来，你的胡思乱想就会膨胀开来。”
他这样描述自己的心情：“在这空虚中你首先开始怀念外部世界的人与物，进而开始怀疑自己在这片山谷里做的事情是不是真的有价值�！�
但他同时也相信，“这样的闭关修炼绝非没有意义，也并非没有尽头，它只是太过漫长与熬人。当你重返社会，有地方验证你的修为时，你会发觉自己与众人不一样的地方，那份深入骨髓的自信和坚毅会证明你的确聆听过沙漠的声音�！痹谏钊囊荒臧肴门硎楹乃枷氡涞酶铄洌馐撬匀衔蠲飨缘某沙�。深泉让他安静下来，明心见性，培养出自己的意志——一种超乎常人的意志。
还有半年，彭书涵即将从深泉学院毕业，他准备继续在美国完成本科，攻读哲学专业。最终彭书涵想回国，成为一名律师。但他最终的目的是成为一名教育家——“我想将一些自己坚信的价值和理想传播给更多人�！�
